লেখায়: জেবা আনিকা

বইমেলার শেষ বিকেল। মেঘলা আকাশের নিচে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য বইপ্রেমীর ভিড়ে আমি একা দাঁড়িয়ে আছি। চারপাশে নতুন বইয়ের গন্ধ, মানুষের কোলাহল, কিন্তু আমার কানে কেবল একটাই শব্দ বাজছে- "এই বইটা তোমার জন্য!"
তুমি আমায় প্রথমবার এই বইমেলার ভিড়েই বই উপহার দিয়েছিলে। আমি বেশ অবাক হয়েই বইটা হাতে নিয়েছিলাম, কারণ তুমি তো বই পড়ো না! তবু কেন? জিজ্ঞেস করতেই মুচকি হেসে বললে, "কারণ, কিছু গল্প শুধু বইয়ের পাতায় নয়, মানুষের চোখেও লেখা থাকে, ম্যাডাম।" সেই মুহূর্তে তোমার চোখে আমি আমাদের গল্পের ছায়া দেখেছিলাম।

আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল হঠাৎ করেই, এই বইমেলাতেই। আমি তখন একটা স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে নতুন বইয়ের ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম, আর তুমি বন্ধুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল। হঠাৎই এক বই উল্টে ফেলার শব্দে আমার নজর গেল তোমার দিকে। তুমি ভ্রু কুঁচকে এমনভাবে তাকিয়ে আছো একটা বইয়ের দিকে, যেন শব্দের অর্থ বুঝতে পারছো না। আমি হাসি আর চেপে রাখতে না পেরে বললাম, "লেখকটা কিন্তু দারুণ, ওনার লেখা বুঝতে একটু ধৈর্য লাগবে।" তুমি চমকে আমার দিকে তাকালে, তারপর হাসলে- একটু অদ্ভুতভাবে। সেই প্রথম কথোপকথন, যে বন্ধুত্বের রূপ নেবে এবং একদিন এমন স্মৃতিতে পরিণত হবে, তা কি আমরা জানতাম?
তুমি এমন একজন ছিলে, যে অভিমান করলে নিজে থেকে কখনো কিছু বলতে পারতে না। আমাকেই সবসময় বুঝে নিতে হতো। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ফোনে বলতে, "একটা গল্প শোনাবে আমাকে?" আমি বানিয়ে বানিয়ে কত উদ্ভট, হাস্যকর, বোকাসোকা গল্প বলতাম! তুমি মুগ্ধ হয়ে শুনতে, মাঝে মাঝে হাসতে, কখনো বা চুপ থেকে কী যেন ভাবতে। কিভাবে যে তোমার এত ভালো লাগত, আজও বুঝি না।

শেষের একদিন হঠাৎ করেই তুমি আমায় বললে, "আজ গল্পটা তোমার না, আমাদের হওয়া উচিত।" আমি তখন বেশ অবাক হয়েছিলাম, একদম বুঝতেই পারিনি যে তুমি তখন আমাদের অসমাপ্ত গল্পটার ইতি টানতে চেয়েছিলে। আমি শুধু হেসেছিলাম, বলেছিলাম, "লিখব একদিন, আমাদের ভালোবাসার গল্প।"
সেই বছর বইমেলার শেষ দিনে, তুমি আমার হাত ধরে বললে, "আমি থাকি বা না থাকি, প্রতিটা বইমেলায় আসবে, কথা দাও!"
আমি অবাক হয়ে বললাম, "এমন করে কেন বলছ?"
তুমি কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইলে আমার দিকে, তারপর বইয়ের পাতা উল্টে বললে, "কারণ, কিছু গল্প অসমাপ্ত থাকলেই হয়তো বেশি সুন্দর লাগে।" 
আমি তখন তোমার কথার অর্থ বুঝিনি। বিশ্বাস করো একদমই বুঝতে পারিনি সেদিন যে, তুমি চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলে...
তোমার কথামতো প্রতিবারই বইমেলায় আসা হয়। আজও, এত বছর পর, সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে একদিন তুমি ছিলে আমার সাথে। জানো, আমার হাতে সেই পুরোনো বইটা, তোমার দেওয়া।
- পুরোনো বই! হাহ!

জানো বাবুই...বইটা এখনো নতুনের মতোই আছে। যেমনটা তুমি দিয়েছিলে, তেমনই। বইয়ের পাতা উল্টাতেই দেখি, তোমার হাতে লেখা কিছু লাইন-
"তুমি প্রতিবার বইমেলায় এলে, আমি থাকব তোমার পাশে... পাতায় পাতায়, বাতাসে, স্মৃতির অলিগলিতে..."
আঙুলগুলো কাঁপছে। বুকের গভীরে একটা শূন্যতা ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমি আঙুল বুলিয়ে চলেছি সেই অক্ষরগুলোর ওপর, যেন তোমার হাতের স্পর্শ টের পাই। জানো, আমি চোখ বন্ধ করলেই তোমাকে দেখতে পাই- বইমেলার ভিড়ে দাঁড়িয়ে আছো, গাঢ়  নীলচে শার্ট, চোখেমুখে সেই চেনা হাসি, তোমার প্রিয় বইয়ের স্টলের সামনে। বইয়ের পাতায় লেখা প্রতিটা অক্ষরের ফাঁকে যেন তোমার অস্তিত্ব গেঁথে আছে। 

হঠাৎ মনে হলো, বাতাসে তোমার গন্ধ ভাসছে। মনে হলো, ঠিক পেছন থেকে তুমি আমায় ডাকলে। আমি পাগলের মতো চারপাশে তাকালাম, পরিচিত মুখের সন্ধান করলাম, কিন্তু কেউ নেই। বুকের ভেতর কেমন যেন চাপা কান্না জমে আছে। চারপাশে মানুষের কোলাহল, কেউ হাসছে, কেউ বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে, কেউ ছবি তুলছে- 
অথচ আমার কানে বাজছে কেবল তোমার কণ্ঠস্বর।
আজও মনে হয়, এই ভিড়ের মধ্যে তুমি লুকিয়ে আছো, ঠিক আমার পাশে। আজও মনে হয়, কোনো এক অচেনা গলিতে দাঁড়িয়ে, তোমার সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর আমায় 
ডাকছে-
"একটা গল্প শোনাবে আমাকে?"