তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে একদিন—
"তোমার প্রেমের সংজ্ঞা কী?"
আমি হেসে বলিনি কিছু,
কারণ সব শব্দ চুপ মেরে গিয়েছিল তখন,
তোমার চোখে এক আশ্চর্য জিজ্ঞাসা ছিল।

প্রেম?
প্রেম মানে হয়তো
তোমার হাত ধরে হেঁটে যাওয়ার ইচ্ছেটা,
বৃষ্টি হলে বারান্দায় চুপ করে বসে থাকা,
আর আমার মনের এক কোণায়
তোমার নামটা প্রতিধ্বনির মতো বাজা।

প্রেম মানে—
তোমার মুখে অভিমান যখন,
আমি চুপ করে থাকি,
ভাঙা শব্দে ক্ষমা চাই,
শুধু এই ভেবে—
তুমি হাসলেই পৃথিবীটা বাঁচে।

প্রেম তো কোনো চিঠি না,
যা লেখা হয়,
গুছিয়ে, ব্যাকরণ মেনে।
প্রেম তো ছড়ায় ঘামে, চোখে,
টিফিন ভাগ করার সময়
তোমার একটু বাড়তি খেয়াল রাখায়।

তুমি বুঝতে পারো না, তাই না?
যখন আমি বলি, "তুমি ঠিক করে খাও",
তার মানে "তুমি না থাকলে আমি একা হয়ে যাই"।
যখন বলি, "ভালো থেকো",
তার মানে "আমার থেকেও ভালো যেন তোমার পৃথিবী হয়"।

তুমি বলেছিলে—
"সবাই তো এক সময় দূরে চলে যায়।"
আমি বলেছিলাম—
"সবাই হয়তো যায়,
কিন্তু কেউ কেউ থেকে যায়
একটা গান হয়ে, একটা ঘ্রাণ হয়ে,
একটা বিশেষ দিনে মেঘের গায়ে রোদ হয়ে।"

তুমি সেই রোদ ছিলে।

তোমার চুলের ভাঁজে যে ঘ্রাণ ছিল,
তা এখনো আমার সকালগুলোতে বাজে,
তোমার গলায় যে শব্দের জাদু ছিল,
তা এখনো কবিতা লিখিয়ে নেয়।

যখন সন্ধ্যা নামে,
রঙিন আলো জ্বলে রাস্তার ধারে,
আমি দেখি—তোমার হাঁটার মতো কারো ছায়া,
মনে হয়, তুমি এসে বলবে—
"বসে পড়ো তো একটু, আজ সন্ধেটা চুপচাপ কাটাই।"

তুমি না,
প্রেমকে কোনো এক নাম দিয়েছিলে,
আমি সেই নামটা ভুলে গেছি,
কিন্তু অনুভবটা এখনো বুকের ভিতর জ্বলছে।

তোমার মতো করে আর কেউ বলেনি—
"তুমি হাসলে পৃথিবীটাও হাসে।"
আমি এখনো সেই হাসির দাম দিই,
একাকীত্ব দিয়ে, কবিতা দিয়ে,
রাতের নিস্তব্ধতায় তোমাকে ভেবে।

তোমার চলে যাওয়া ছিল না নাটকীয়,
না কোনো বিদায়ের ঘোষণা।
তুমি সরে গিয়েছিলে নিঃশব্দে—
একটা পাতার মতো,
যা হাওয়ার সাথে উড়ে গিয়ে আর ফেরে না।

তারপর সময় কেটে গেছে,
তুমি হয়তো নতুন কেউ পেয়েছো,
নতুন গল্প লিখেছো অন্য কারো সাথে।
আর আমি?
আমি এখনো দাঁড়িয়ে আছি
সেই পুরনো পথে,
যেখানে তোমার পায়ের ছাপ পড়ে ছিল একদিন।

তুমি জানতে চাওনি,
কীভাবে আমি কেঁদেছি তোমার জন্য,
কতগুলো কবিতা ছিঁড়ে ফেলেছি—
শুধু তোমার নাম লিখে ফেলা হয়ে গিয়েছিল বলে।

তুমি জেনে যাওনি,
যখন তোমার প্রোফাইল থেকে
একটা নতুন ছবির নিচে দেখি কারো কমেন্ট,
হৃদয়ের ভিতর কীভাবে একটা ছোট্ট বিস্ফোরণ হয়।

তুমি তো আর ফিরোনি,
তবু আমার প্রতিটি দিন শুরু হয় তোমায় মনে করে,
আর প্রতিটি রাত শেষ হয় তোমার স্বপ্নে ডুবে।

আমার বন্ধুরা বলে,
"ভুলে যা, এসব ছেলেমানুষি আবেগে লাভ নেই।"
আমি হেসে বলি—
"ভালোবাসা যদি ভুলে যাওয়ার মতো হতো,
তবে কি প্রেম কবিতায় বাঁচত?"

তোমার জন্যই আজও
কোনো গান শুনলে কাঁদতে ইচ্ছা করে,
কোনো নিরিবিলি রাস্তায় হাঁটলে
মনে হয়, তুমি পাশে আছো।

তুমি বুঝবে না,
একটা মানুষ কতটা গভীরভাবে কারো ভেতরে ঢুকে যেতে পারে—
এতটাই গভীরে,
যেখানে মনও যেতে ভয় পায়।

তোমার ছবিগুলো আমি মুছে দিয়েছি,
তবু কী আশ্চর্য!
মনের গ্যালারিতে এখনো প্রতিটি মুহূর্ত স্পষ্ট।
তোমার কলরেকর্ড নেই,
তবু শব্দগুলো মনে বাজে,
"শোনো, আমি আছি, ভয় পেও না।"

আর এখন?
তুমি নেই,
শুধু প্রেমটা রয়ে গেছে,
তোমার মতো করেই—
নির্বাক, অথচ জাগ্রত,
চুপচাপ, অথচ জীবন্ত।

তুমি যদি একদিন হঠাৎ ফিরে আসো—
আমি বলব না কিছু,
শুধু এক কাপ চা বানাব,
আর পাশে বসে বলব—
“এইবার আর যাও না, আমি আগেও একা ছিলাম,
এবার আর পারব না।”

কিন্তু ততদিন…
তোমার স্মৃতিগুলো নিয়েই বাঁচি,
তোমার অভিমানগুলোতে মিশে থাকা হাসিগুলো দিয়ে
প্রতিদিন নতুন করে প্রেম করি—
তোমার সাথেই, তোমাকে ছাড়াই।

তুমি জেনে রেখো,
আমি আর ভালোবাসিনি কাউকে,
কারণ—
তুমিই তো প্রেম ছিলে।